翻开那厚厚一摞、边缘已微微泛黄的老照片，整整三十多张。它们像被时光压平的书页，静静地诉说着一段属于鞍山，也属于一个火热年代的文艺往事。这不是普通的相册，而是一座工业城市在特定历史时期文艺脉搏的生动切片，每一张照片都浸透着浓郁的“时代气”。

照片的背景，往往是具有鲜明鞍山特色的场景：高耸的炼钢炉前，一群青年拿着笔记本凝神思索；在工人文化宫简陋的教室里，人们围坐讨论，墙上挂着“深入生活、扎根人民”的标语；厂区空旷的广场上，业余演员们正在排练话剧，身后是连绵的厂房与烟囱。这些影像，将“文艺创作”与“钢铁生产”这两个看似遥远的领域，紧密地焊接在一起。镜头里的人们，衣着朴素，眼神明亮，带着那个年代特有的、混合着理想主义与务实精神的昂扬气质。他们中有工人、技术员、教师，或许还有刚从田间地头走来的知青，因对文学、美术、音乐、戏剧的共同热爱，汇聚在“文艺创作班”的旗帜下。

这“时代气”，首先是一种“泥土与钢铁的气息”。鞍山，作为共和国重要的钢铁工业基地，其文艺创作必然深深烙印着工业文明的节奏与力量。创作班的学员们被鼓励“到车间去，到炉前去”，他们的笔触和镜头，天然地聚焦于沸腾的钢水、辛勤的汗滴、劳动竞赛的红旗，以及在这宏阔背景下普通劳动者的悲欢。他们的创作，少有风花雪月的缠绵，多是机器轰鸣的雄壮、技术革新的喜悦与集体奋斗的豪情。这是一种自觉的、与时代主旋律同频共振的创作取向，文艺不再是书斋里的孤芳自赏，而是变成了车间黑板报上的诗歌、厂矿广播站里的快板、俱乐部舞台上的活报剧，成为鼓舞生产、塑造新风尚的直接力量。

这“时代气”体现为一种“集体创作的热忱”。照片中常见集体讨论、互相修改稿件的场景。个人的灵感与才华，被置于集体智慧的熔炉中锤炼。创作主题往往围绕重大的建设成就、模范人物的先进事迹展开，强调文艺的教育功能和宣传作用。这种模式下，诞生了大量反映工业建设、歌颂工人阶级的文学作品、版画、歌曲和戏剧。它们或许在艺术个性的探索上有所局限，但却饱含着真挚、质朴的情感，凝聚着一代人建设家园的集体记忆与无私奉献的精神图谱，具有不可替代的文献与情感价值。

这“时代气”中，也隐约透出一股“对文艺本身的虔诚追求”。尽管条件简陋，但在那些专注聆听讲座、埋头疾书、认真排练的身影里，你能感受到一种超越功利的精神渴求。在钢铁与汗水之外，他们努力用文字、线条和音符，为自己和工友们构筑一个诗意的心灵栖息地，探寻着平凡劳动中的美学意义。这种源自生活深处的创作冲动，是任何时代真正文艺作品得以萌芽的土壤。

时光流转，当年创作班里的青年大多已白发苍苍，鞍山的城市面貌与文艺生态也发生了翻天覆地的变化。这一摞三十多张的老照片，却为我们定格并保存了那段特殊的历史空气。它让我们看到，文艺如何与一座城市的命运、一个时代的呼吸紧密相连。那股混合着机油味、稿纸香和理想光的“时代气”，不仅是回顾往昔的珍贵窗口，其内核中关于文艺与生活、个体与集体、时代使命与艺术规律的思考与实践，依然能为今天的文艺创作提供富有启示的对话资源。鞍山文艺创作班的故事，就像它所在城市炼出的钢一样，在时代的熔炉中淬炼过，冷却后，沉淀为一段有温度、有分量的历史记忆。